De passage
Hier soir, il a fallu se glisser seule entre les draps. Parce qu'il était revenu la veille et que j'avais encore en tête sa façon de prendre ma main pour la coller contre son torse, ses yeux endormis, ses suppliques pour grappiller quelques heures de sommeil en plus, sa manie de retourner son oreiller parce qu'il est plus frais de l'autre côté. Hier soir, je me suis docilement glissée entre mes draps, j'ai ouvert mon livre. J'ai lu pour ne pas penser, pour m'engouffrer dans une brèche intemporelle. Trois heures après, mes yeux papillonnaient. J'étais assez fatiguée pour ne plus parvenir à lire alors je me suis allongée. J'étais assez fatiguée pour ne plus parvenir à lire mais pas suffisamment pour m'endormir. L'eau a débordé de mes yeux, j'ai pleuré. La bouche geignarde contre la couette, les larmes qui roulent sur les joues, l'effritement à l'intérieur. Je suis restée démunie et je savais bien que je ne pourrais pas m'endormir. Alors j'ai remise mes lunettes sur mon nez et j'ai repris mon livre. Quand je l'ai reposé, il était fini. Je l'avais commencé un soir de désœuvrement. J'avais fait couler de l'eau dans la baignoire, bouillante. Je n'ai même pas pu entrée, il a fallu que je rajoute de l'eau froide. J'ai fait glisser mon corps petit à petit. C'est Bulle qui m'a interrompue dans ma lecture, je lui ai demandé de me rejoindre. J'ai posé le livre sur le tapis de bain et j'en étais à la centième page. Alors hier soir, j'ai lu les quatre cents restantes.
"J'ai serré les poings. Comprendre quoi ? Qu'un jour on se réveille et qu'on ne pleure plus ? Combien de nuits j'ai passées, les dents dans l'oreiller, je voulais retrouver les larmes, la douleur, je voulais continuer à geindre. Je préférais ça. J'ai eu envie de mourir, après, quand la douleur m'a envahi le corps, j'étais devenue un manque, un amas de nuits blanches, voilà ce que j'étais, un estomac qui se vomit, j'ai cru en crever, mais quand la douleur s'est estompée, j'ai connu autre chose.
Et ce n'était pas mieux.
C'était le vide."
C. Gallay "Les déferlantes"